।।জনতা কারফিউয়ের ডায়রি।। শিমূল সেন

লিখেছেন -


ছবিতে আর কতটুকু বোঝা যায়। সাউন্ডস্কেপ হাজির করা গেলে হয়তো ভাল হত। জনতা কারফিউয়ের সকালকার কলকাতার যে রূপ দেখলাম, কোনও দিনই তা দেখি নি। আমার বাবারা কোল্ড ওয়ার, নকশালবাড়ি প্রজন্ম– মানুষী সভ্যতার একেবারে তুঙ্গ ক্লাইম্যাক্স। মৃদু হেসে বলা যায়, ওঁরাও ওঁদের যৌবনে দেখেন নি।

হাওয়া যে হাওয়া, তাকেও চেনা যাচ্ছে এই রোববার সকালে। রোদ্দুর যে রোদ্দুর, সেও আলাদা করে স্পর্শযোগ্য। চার-পাঁচটি বাড়ি পরে প্রেশার কুকারে সিটি পড়ল, পাখি অনেক ওপরে ডানা ঝাপটাল, চার পাশ খাঁ খাঁ চুপচাপ– শুধু অবিশ্রাম রোদ্দুর আর হাওয়ার খেলা। গাছে জল দিচ্ছি, বহু দিন পর সে পরম মমতায় আস্বাদ নিচ্ছে অমোঘ সঞ্জীবনীর, সবুজ পাতায় জলের স্পর্শশব্দ নৃত্যমুদ্রা-সমেত যেন খেল দেখাচ্ছে। একটি যানের মৃদু ঘড়ঘড় শোনা গেল: মাথার ওপরের উড়োজাহাজ। তা বাদে পাখির ডাক, আর নীচে বিরামহীন ধুধু কলকাতা।

পাখিদের আজ তুমুল আনন্দ। সকাল থেকে ধোঁয়া-ধুলোর গর্জন নেই, নীল আকাশে তিড়িংবিড়িং নাচছে। মোদ্দায়, কলকাতার এই দৃশ্যকল্প, এই চেহারা– পিন পড়লেও আজ আওয়াজ পাওয়া যাবে এই শহরে৷ করোনার উদ্বেগে চতুর্পাশ থইথই, তার মধ্যে না হয় এই হু-হু ধু-ধু অলস মধ্যবিত্ত বেলা-কাটানোর দিনে এটুকু দূরসঞ্জাত রোম্যান্টিকতার পরত রইল৷ আজ ভাবছি ঠাকুমাকে কী বলতাম এই সকালে। হয়তো, তোমরা বিশ্বযুদ্ধ ব্ল্যাক আউট দুর্ভিক্ষের কাতরানি দেখেছ– জাপানি বোমার ভয়ে বাবুরা যখন শহরপারের সাতপুরুষের ভিটেয় পালাত। তোমরা হয়তো দেখেছ এই ধুধু সকাল, অথবা নিঃশব্দ ওয়েলিংটনে শুধু ট্রামের ধাতব লৌহমর্মর পূর্ণিমার স্তব্ধ চাঁদ বেয়ে গলে গলে পড়ছে। কিন্তু আমরা ২০২০ দেখলাম। খুব বার্ডস আইতে দেখলে কী দেখাত ধর্মতলা? পার্ক স্ট্রিট? রাসবিহারী? শ্যামবাজার? শহরের বড় প্রাণকেন্দ্রগুলি?

সকালে উঠে কোভিটআউট ইন্ডিয়া দেখেছিলাম। ডিকেন্সের উপন্যাসে বুড়ি উল বুনতে বুনতে লাশ গুনত। ইতালি খাঁ খাঁ, সাঁজোয়া গাড়িতে করে শহরের বাইরে লাশ ফেলে দিচ্ছে। পরিবার-পরিজন নেই, কবরের সমস্ত সিট অলরেডি দখল, অতএব শহরের পাশে উপনিবেশ গড়েছে মৃত্যুখানা। ভার্চুয়ালে, আমাদের তো উলবুননের শৌখিন আলস্যপ্রসূত অবসর-কণ্ডূয়ন নেই– ভীষণ তথ্যময়, স্মার্ট ওয়ার্ল্ডোমিটার আর কোভিটআউট ওয়েবসাইট রয়েছে ঘণ্টায় ঘণ্টায়। সকালে দেখলাম, ভারতে ৩৩২। আচ্ছা, সংক্রমণের হার কালকের চেয়ে কি একটু কম?

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

কোন্ পথে অভয়ার বিচার? - অর্ক পুরোহিতের প্রতিবেদন

লিখেছেন -
ছবি
রাজনীতিকে যদি স্টান্টনির্ভর গতিবিধিমাত্র হিসেবে ধরে নেওয়া হয়, তবে মাননীয়া মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়  তাঁর সমালোচক-নিন্দুকদের প্রতি মুহূর্তেই দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলতে পারেন। যে বিষয়ে ন্যায়ের দাবী সম্পূর্ণ অসংশয়ে উত্থাপন করা‌ যায়, সেখানেও মাননীয়া‌র চমকপ্রদ অবস্থান প্রতিবাদীদের মধ্যে মতপার্থক্যের সূক্ষ্ম দেয়াল গড়ে তুলতে পারে, বা তাদের আশু লক্ষ্যকে গুলিয়ে দিতে পারে সহজেই। এই সংক্রান্ত অভূতপূর্ব দক্ষতা মাননীয়াকে নিরঙ্কুশ ক্ষমতার আস্বাদ ও দীর্ঘ বাম-শাসিত এক রাজ্যের সফল মুখ্যমন্ত্রীত্বে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। সংসদীয় বামপন্থার ভগ্নশেষের ওপর তিনি তাঁর দক্ষিণপন্থী রাজনীতির বনিয়াদ গড়ে তুলেছেন,  গণরাজনীতির মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন ব্যক্তিগত ক্যারিশমায়, ম্যাজিকে!   কিন্তু শুধুই কী ব্যক্তি? আন্দোলনকারীদের লড়াই কী এই ব্যক্তি মমতার বিরুদ্ধে? মাননীয়া নিজে এ প্রশ্নের উত্তর বিলক্ষণ জানেন বলেই হয়তো কখনও   বাংলাদেশের অভ্যুত্থান তাঁর ভাষ্যে স্থান করে নেয়, আবার কখনও উঠে আসে সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম পর্বে আন্দোলন-অনশনের প্রসঙ্গ। আসলে তিনি জানেন নবীন চিকিৎসকদের লড়াই শুধুমাত্র একজন ব্যর্থ প্রশাসক বা মুখ্যমন্ত্র...
আরো পড়ুন »

।।মহাপৃথিবীঃ মধ্যবিত্তের শয়নকক্ষে বার্লিন দেওয়াল ভেঙে পড়ার আখ্যান।। সায়ন্তন দত্ত

লিখেছেন -
ছবি
সমস্ত স্বপ্ন শেষ হয়ে যাওয়া সময়ে বেঁচে থাকতে থাকতে মনে হয়, এই বোধহয় ভবিতব্য ছিল, যেখানে যৌবনের তীব্র রাগী চিৎকৃত মৃণাল সেন অবশেষে এসে উপস্থিত হবেন ‘মহাপৃথিবী’(১৯৯১)র মত কোনো বদ্ধতায়, স্তব্ধতায় – যেখানে চিৎকার আর গুলির আওয়াজ বদলে যাবে হতাশা আর দীর্ঘশ্বাসে। সত্তরের উন্মত্ত দিন গুলোয় সারা কলকাতা শহর চষে ফেলত যার অস্থির ক্যামেরা, আঙ্গিকের নড়বড়ে অবস্থানে কখনও চলচ্চিত্রপ্রেমীরা বিরক্তও হয়েছি যে অস্থিরতার কারণে, ’৯১র মৃণাল সেন সেখানে উত্তর কলকাতার বদ্ধ বাড়িতে আটকে, ক্যামেরা একবারও এঘর ওঘর ছড়িয়ে বেরোয়না। স্থির, শান্ত, ক্লান্ত, ভারাক্রান্ত মনে ইতিহাসের অবশিষ্ট গতিপথ দেখে যাওয়া যাঁর ভবিতব্য। ‘মহাপৃথিবী’ নিরেট বামপন্থী আশাবাদের ছবি নয়, সত্তরের স্বকথিত ‘অ্যাজিট-প্রপ’ও নয়, বরং পৃথিবীব্যপী এক স্বপ্নের মৃত্যুকে এক স্বপ্নদর্শীর রিক্ত চোখে ক্লান্ত দেখে যাওয়া। কী আছে মহাপৃথিবীতে? প্রধানত গল্পের ছুতো, যেমন মৃণালের শেষ পর্বের সবকটি চলচ্চিত্রেরই মূল বিন্দু। ‘একদিন প্রতিদিন’র মেয়ের রাত করে বাড়ি ফেরা, ‘একদিন অচানক’র অধ্যাপক বাবার হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া – এসবেরই যৌক্তিক এক্সটেনশন ‘মহাপৃথিবী’তে – মোটামুটি ঘষটে ঘষটে ...
আরো পড়ুন »

।।ঈশ্বর,লিবিডো ও অতিমারির একটি দিন।। ঊর্ণনাভ চট্টোপাধ্যায়

লিখেছেন -
ছবি
নিরাপত্তার সীমাহীন বেষ্টনীর মধ্যে শুয়ে ঈশ্বর লিবিডোর স্বপ্ন দেখছেন।নীচে সারা বিশ্ব অপলকে মুহূর্ত গুনছে।বিশ্বাসী মূলত সময়োচিত নির্বাণে আস্থা রাখেন।খোলস ছেড়ে দিয়ে নির্বিরোধ দিগন্তে ভেসে যাওয়া।সেখানে নিভৃতি বরফের মতো সাদা,ক্রমাগত উঁচু থেকে আরো উচ্চতায় বিলিয়ে দেওয়ার মহামন্ত্র।ঈশ্বর সে মন্ত্রোচ্চারণ শুনতে পাচ্ছেন।মিউজ়িক সিস্টেমে 'বেবিডল ম্যয় সোনে দি' বাজছিল।নীচে,সম্ভ্রান্ত উচ্চতা থেকে যতটা নীচে নামলে মানুষ সামান্য স্পর্শ পেলে বর্তে যায়,সেখানে ঈশ্বরের সাধের আসনটুকু পাতা।ঈশ্বর আর কি চান?ঈশ্বর নিজেকেই প্রশ্ন করেন।ঈশ্বর মনঃসমীক্ষণের আওতায় নিজেকে দেখতে পান।সেই অনাদিকাল থেকে তাঁর সর্বপ্রকার মৌনতা অব্যক্ত যন্ত্রণার মতো ফেটে পড়তে ‌চায়।চেয়েছে।অনুভবের এমন আস্বাদ নতুন নয়।অথচ ঈশ্বর মনোলোকের প্রহরা পেরিয়ে কোন নির্জ্ঞানেই পৌঁছতে পারেননি।এটুকু তাঁর অক্ষমতা।হাজার কোটি বছরের আয়ুষ্কাল সত্ত্বেও তাঁর পেশীতে শৈথিল্য আসেনি,বাৎসল্যে আসেনি ক্ষয়।অথচ তাঁর সুখ নেই।দুঃখও হয়নি কোনদিন।তবু আজ ঈশ্বর লিবিডোর স্বপ্ন দেখছেন।বটচ্ছায়ায় সন্ধের অন্ধকার গাঢ়,ঈশ্বরের চোখে ঘুম নেই,ঈশ্বর জলে ডিঙি ভাসিয়ে দেননি উদ্দেশ্যহীন।...
আরো পড়ুন »